彼は死ぬ前に手紙を書いていた。それは後になって私に渡された。その手紙の中で、彼は自分のバンドのことを語っていた。また音楽への愛情を。そのような者がなぜ死なねばならなかったのか、私には疑問だった。ただ都会の風の下、そんな感傷もいつまでも残るわけではない。彼自身もそんなことは望まなかっただろう。彼は地元のツレ、のことにも手紙の中でふれていた。そしてそのツレが上京した折には、ぜひ私に会ってやってほしいと書いていた。もちろん連絡先など記されていなかったので、こちらからはどうしようもない。私は半ばそのことを忘れていたが、ただどこかで死んだ者との約束のように覚えてもいた。

「もしもし。」一年以上が経ったある日、突然私の携帯に知らない人から電話があった。

「はい、広尾ですが。」私が電話に出ると、相手は名前を名乗った。だが私はその名前に覚えが全くなかった。

「あ、Ｋのツレです。」相手がそう言って、ようやく私は理解した。

「ああ。」私は彼と会う約束をした。亡くなったＫくんと同様に音楽をしているという。どれくらいの腕かは知らないが、Ｋが推薦するのだからそれなりだろう。私は数日後に渋谷で彼と会った。待ち合わせをしてから、喫茶店に入った。外の喧騒、暑さとは別世界のように中は靜かで涼しかった。

「急にすみません。」彼はそう言った。

「ああ、はい。」私はアイスコーヒーを注文する。

「Ｋから連絡先を聞かされてたんです。東京に出て何かあったら、この人にかけたらいいって。」彼はそう言った。

「そうですか。でも残念なことでした。」Ｋの死については、やはり自殺という線が濃厚だった。

「はい。」そのことについて、彼はあまり話したがらなかった。当然といえば当然だ。

「彼のいたバンドを雑誌で特集させてもらったことがありまして。」私はその雑誌を持参した。相手に手渡すと、彼は熱心にそれを見た。

「別人みたいだ。」彼はそう言った。確かに雑誌などメディアに載ると別人のように写るものだ。

「そうですね。」私は運ばれてきたアイスコーヒーを手に取った。

「あの、失礼ですが。」と彼は言う。

「はい？」私は彼の目を見た。その目は若干の憂いと潤いを見せている。

「もしよければ今度、ライブやるので見に来てください。」彼はそう言ってチラシをくれた。